屋在.人在.親情在

2017.12.26

你有想過「自己屋企自己建」嗎?今時今日的香港可以「上樓」已經是一件「離地」的事。能夠親手建造自己的家,聽起來更加是非一般「離地」的夢想,大概要移民到外地才能實現。不過大家可能忘記了,從前的香港「自己屋企自己建」卻是平常事。

要數遺下的自家人屋仍遍佈香港各處,如大澳、薄扶林村、新界鄉村一帶。走到海邊會見到棚屋,走到陸上村落會見到農舍,還有很多小房子都是為了家庭工業(山寨廠)而建。木材和鋅鐵等各式各樣就地取材的物料,築起了香港根基。要數經典的莫過於大澳棚屋,由第一代可流動、由漁船改裝而成可泊岸的棚屋,到後期固定在陸上的桶形棚屋,至現今最常見有一兩層的平頂棚屋,家家戶戶代代傳承。房屋政策下,「寮屋」二字絕對不能表現這些自家人屋的人情與時代意義。

在流浮山有一間老木屋的故事是最令我動容的。外牆一塊塊如魚鱗般緊密排列的木板,印證著陳老太一家親密無間的家庭關係。木屋不止承載著七姐弟快樂的童年回憶,更象徵著對爸爸的一份永恆的愛。

和很多上一輩的香港人一樣,為了一頭家,生活都是咬緊牙關地捱出來。初初組織家庭,他們只能租下一間水棚木屋住。後來陳生轉行養蠔,買下了已經破爛的小木屋。有緣在朋友的鎅木廠幫忙,留起靚木板的碎料,便用來修葺家園。回想五十多年前,連接九龍和新界只有青山公路,木板由荃灣柴灣角亦只能運到元朗廈村錫降村那邊。兩夫妻只能沿著田基路逐少逐少用木頭車把木板推回家。至今陳老太最自豪便是當年兩夫妻目不識丁,但丈夫好學,肯請教人自己動手做,跟朋友一起一手一腳建成木屋。買了屏風門窗不懂安裝,就跑到流浮山蠔會參考看看。

看到鐵皮尖頂上掛著魚骨天線,就想起以前電腦還未普及,「電視撈飯」的年代。長木板一塊一邊緊蓋著另一塊,層層疊疊如魚鱗。經歷多少多少歲月風雨,再硬直的木板都變成彎曲,接口之間融成一體。現在家家戶戶都在木門外安裝鐵閘,見到陳太一家的木門更顯親切。只要家裡有人,大門一定敞開。路人可從半門看進來,大家打個招呼。為了讓對開的大門可以快速地單手開啟,陳生還設計出獨一無二的機關。別看這小小木門似是不夠鐵閘堅固,但機關有防盜功能,只有他們一家才知道當中竅門!

出門口玩泥沙

七姐弟睡在木屋的閣房,最愛從爸爸造的趟窗跳下玩耍。要玩泥沙不用去海灘,因為一跳下來,家門前就是一片沙地。「黃金海岸的沙都不及流浮山的靚!」陳老太自豪的說。屋前大片的稻米田,小山崗,都是他們的遊樂場。對於現在我們住高樓大廈的一代,這些樂子真是想都沒想過!時至今日,門前有石屎路,方便了行人。雖然孫兒不能體驗跟父母一樣的原野樂趣,不過能和親朋好友閒時在屋前聚頭燒烤,跟父親出海捉蟹,這些別樣的樂趣都因為這個空間而保存下來。住在九龍的孫兒們都非常珍惜,新一代童年快樂的時光與對老木屋的情懷緊緊扣連起來。

一生在大海兜兜轉轉

蠔民生活非常刻苦,踏入初夏要在淺石灘種蠔,一直照顧到年尾才收成。其中最怕遇上颱風,因為海中沙泥滾滾,積聚的泥沙很易將蠔淹死,所以即使多大風雨都要全家出動,在蠔棚上將一抽抽的蠔拉高。很不幸,陳生就在一次出海時遇上雷暴過身。當時陳老太才三十多歲,帶著七個子女。病了,喝一罐可樂就繼續工作,養豬、養魚、養蠔。一個女人每日清晨把幾桶蠔和魚獲搬上巴士出市區賣,幾小時的車程日日如是。在先生離世時,陳老太徬徨過,一位單親媽媽如何養起七個子女。有人想收養她子女,大女哭著向她要求大家要在一起。陳老太回答:「你爸爸淨得太少了,(就算)淨十個都唔會俾人。」只因她曾經寄人籬下,經歷箇中辛酸,絕不會讓子女踏上同路。為達成先生志願,在能力範圍內為子女提供最好的教育,錢都花在供書教學。陳老太不選擇就近家的村校,特地讓幾位子女到屏山唐人新村那邊的學校讀書。收到政府綜援三百元,二百元都花在子女上學車費上。後來因經常要到屯門的政府部門作審查,手停口停,情願放棄那幾百元綜緩,咬緊牙關,自食其力。「一世係大海兜兜轉轉,自己都是有一日捱一日,聽天由命。」就這樣,七姐弟一個都不能少,由媽媽一手帶大,在爸爸親手建的木屋裡茁壯成長。令陳老太很欣慰的是七位子女都能夠中學畢業,在那個年代已經是一件了不起的事。尤其對蠔民家庭來說更加是難能可貴。

小木屋大恩情

到現在陳老太的孫兒都長成青少年了,堅固的木屋留到這一代都超過五十多歲了,少不免受白蟻蛀蝕。走在坑口村街頭,仍有人氣的老木屋寥寥可數。但相信那些仍在守護著自己家園的人,都深深體會到房子承載著的不單是過去的生活回憶,更加寄託了無可取締的親密情感。陳家幾姐弟現在為人父母,更理解母親當年辛酸,對木屋的感情既包含了對父親永恆的愛,更多的是對母親無盡的感激和愛護。每逢大時大節,七姐弟兒孫滿堂幾十人一定會回到流浮山老家,聚首慶祝。小小老木屋,盡顯父母恩情的偉大。

向老房子學習

下次你走過老房子時,除了欣賞屋主在建築美學上花的心思,也不妨跟屋主打個招呼,也許背後的故事會從此改變了你對老房子的觀感。寮屋在現存法例下,拆一間少一間。石屎高樓天價出售,香港人窮一生供「發水樓」,設計千篇一律。唯有從寮屋、唐樓等老房子才能找回最人情化的設計,從細節中發現積累的生活智慧,感受香港人的獅子山精神。

封曉彤.最愛騎單車遊走大地,
上山下海,穿梭城鄉,發掘古今歷史。
出走世界各地後,始終發現最愛,
最美的,還是香港地。
Facebook: 香港碎念